Willkommen in der Meinungsfabrik

30/06/2026

Ein exklusiver Werksrundgang durch die Produktion der x-tac media Group — geführt von Geschäftsführer Doc Bob persönlich

Man hört sie schon, bevor man sie sieht. Ein tiefes, zufriedenes Brummen, irgendwo zwischen Druckerei und Heizkraftwerk. Dann öffnen sich die Hallentore, eine Wolke aus Zigarrenrauch weht heraus, und mittendrin steht er: Doc Bob, Geschäftsführer, im nadelgestreiften Anzug mit Schulterpolstern, in der einen Hand ein Bier, in der anderen ein Glas Jacky, das Grinsen so breit wie sein Fuhrpark.

„Schön, dass Sie da sind“, sagt er und klopft einem auf die Schulter, dass die Knie nachgeben. „Sie wollen wissen, wie bei uns die Meinung entsteht? Kein Problem. Wir haben nichts zu verbergen.“ Er sagt das, während hinter ihm gerade ein Förderband mit der Aufschrift Recherche abgeschaltet wird. „Das da? Läuft nur am Wochenende. Kostengründe.“

Station 1: Der Faktentrichter

Wir beginnen, wie alles beginnt, am Anfang. Ein gewaltiger Trichter ragt bis unter die Hallendecke, beschriftet mit einem einzigen Wort: FAKTEN. Oben werden sie hineingekippt — sackweise, ungeordnet, roh.

„Das ist unser wertvollster Rohstoff“, erklärt Doc Bob feierlich und lehnt sich an den Trichter. „Ohne Fakten keine Meinung. Das sage ich jedem Praktikanten am ersten Tag.“ Er macht eine Pause, zieht an der Zigarre. „Und am zweiten Tag erkläre ich ihm, dass Rohstoff eben Rohstoff ist. Kein Endprodukt. Man baut ja auch kein Haus aus losen Ziegeln, das man einfach so herumliegen lässt, nicht wahr?“

Was mit den Fakten geschieht, die nicht in den Trichter passen, will man wissen. Doc Bob deutet mit dem Bierdosen-Arm in eine dunkle Ecke. Dort steht ein Container, randvoll, beschriftet mit Sondermüll. „Entsorgen wir fachgerecht. Manches verträgt der Markt einfach nicht.“

Station 2: Die Veredelung

Im Herzen der Halle steht die Maschine, auf die Doc Bob besonders stolz ist. Sie mahlt, sie presst, sie dampft. Vorne gehen Fakten hinein, hinten kommen glänzend verpackte MEINUNGEN heraus, eine nach der anderen, sauber in Folie geschweißt.

„Die Veredelung“, sagt Doc Bob und legt die Hand aufs warme Gehäuse wie auf den Kopf eines treuen Hundes. „Hier passiert die Magie. Der Fakt allein ist ja langweilig. Grau. Niemand teilt einen Fakt. Aber eine Meinung — die hat Farbe, die hat Temperatur, die hat“ — er sucht das Wort — „Haltung.“

An der Maschine hängen drei mächtige Drehregler, an denen ein müder Mitarbeiter justiert. Der erste: MEHR EMPÖRUNG. Der zweite: WENIGER FAKTEN. Der dritte steht dauerhaft auf CLICKBAIT 100%.

„Den dritten haben wir abgeklebt“, sagt Doc Bob. „Damit keiner aus Versehen runterdreht. Ist einmal passiert. Katastrophe. Die ganze Reichweite weg, von jetzt auf gleich. Der Kollege arbeitet heute woanders.“

Station 3: Die Qualitätskontrolle

Am Ende des Förderbands wartet die strengste Instanz des Hauses: ein einziger Stempel. Er fährt herab, einmal, hart, und hinterlässt auf jeder Verpackung ein leuchtendes Siegel: VIRAL.

„Hier sind wir kompromisslos“, versichert Doc Bob. „Was nicht viral geht, geht zurück.“ Wohin zurück? „In den Trichter. Wir verwerten alles. Nachhaltigkeit ist uns wichtig.“ Er sagt das ernst, mit der Würde eines Mannes, der das Wort gerade zum ersten Mal benutzt und es gut findet.

In der hintersten Ecke der Halle, kaum zu sehen, sitzt ein Mensch an einem Schreibtisch und tippt etwas in eine Maschine, die niemand beachtet. Ein Schild über ihm: Letzter Journalist. Bitte nicht füttern.

Der Ausgang

Am Tor verabschiedet sich Doc Bob herzlich. Hinter ihm türmen sich Geldsäcke bis zur Decke, während die Belegschaft am Snackautomaten Kleingeld zusammenkratzt. Eine Tafel an der Wand zeigt: Tage ohne Shitstorm: 0. Daneben, ordentlich gerahmt, das Firmenmotto:

„Wir bilden uns Ihre Meinung.“

„Kommen Sie gut nach Hause“, ruft Doc Bob noch und steigt in einen Sportwagen, der aus unerfindlichen Gründen mitten in der Halle geparkt ist. „Und wenn Ihnen der Artikel gefallen hat — Sie wissen ja, wo er herkommt.“

— Eine Produktion der x-tac media Group. Alle Meinungen frisch ab Werk.

Verfügbarkeit prüfen